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Prolog

„Care este diferența dintre dragoste şi obsesie? Nu 
te-au făcut amândouă să stai treaz noaptea, să bântui 
pe străzi, o victimă a propriei tale imaginații și inimi? 
Nu te-ai cufundat în amândouă cu capul înainte, în 
nisipuri mişcătoare? Nu e fiecare bărbat îndrăgostit un 
prost şi fiecare femeie, o sclavă? Dragostea e ca ploaia: 
se transformă în gheaţă sau dispare. Acum o vezi, acum 
nu o mai găseşti, indiferent cât de mult cauţi. Obsesia 
are un gust familiar. Ceva ce ştii de o viaţă. Se instalează 
şi stă la pândă, rămâne cu tine. O emoţie care ar trebui 
legată şi aruncată la gunoi, înlocuită cu gânduri mai 
serioase, mai puţin dureroase, mai pure...”

Alice Hoffman

:

Credeam că iubesc doar pentru că îmi doream să 
simt ceva. Am căutat frumosul în sufletul său, însă am 
constatat că exteriorul lui perfect nu era nimic altceva 
decât un zid mult prea înalt, care nu îmi permitea să văd 
dincolo de el.

Îl credeam diferit, doar pentru că fusese singurul 
băiat care îmi oferise atenția lui, singurul care îmi 
mângâiase sufletul cu fiecare privire dulce, în timp ce eu 
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fusesem prea oarbă ca să îmi dau seama că în spatele 
acelei priviri se afla doar ură.

A fost o vreme în care mi-am lăsat toate 
sentimentele să treacă de limitele posibilului. A fost un 
timp în care atingerea sa îmi înnebunea simțurile, iar 
parfumul său îmi fura mințile. A fost acea perioadă în 
care nu știam că nu puteam să îmi umplu goliciunea 
sufletului cu privirile sale.

Un om normal s-ar fi oprit la prima bătaie de 
vânt și ar fi mirosit ploaia ce avea să devină o furtună 
nemiloasă. Am avut momente în care m-am gândit că, 
poate, nu fusesem anormală, ci doar naivă. 

Am crezut că am simțit cu inima, dar m-am înșelat. 
L-am privit cu adorație, însă toate acele sentimente 
inexplicabile nu au venit din suflet. Erau doar o proiecție 
a gândurilor mele. O proiecție ce mă făcea să cred că, de la 
o simplă atracție, ajunsesem la acea iubire necontrolată 
și necondiționată. Și nu doar că m-am agățat de o iluzie 
până când am rămas fără discernământ, ci ajunsesem 
să cred că toată disperarea mea se transformase într-o 
obsesie bolnavă.

:
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Fiecare poveste are un început. Fiecare lecție de 
viață are un sfârșit. Fiecare om ajunge într-un punct în 
care realizează că nimic nu mai este normal, iar cursul 
vieții sale a luat o întorsătură neașteptată.

Poate că există mulți oameni care nu vor fi niciodată 
pregătiți să-și spună povestea, însă eu am simțit că acest 
lucru este ultima soluție care m-ar mai putea ajuta să 
recapăt o constantă în viața mea. O viață care mult timp 
nu s-a aflat în echilibru. Am fost multă vreme pe cont 
propriu, rătăcită printre toți oamenii normali. M-am 
trezit în fiecare dimineaţă cu acest gând şi, oricât de mult  
mi-am dorit o schimbare, totul îmi părea aproape 
imposibil.

Ştiam că nu eram singura persoană din lume care 
trecea prin asta, dar, uneori, mă simțeam atât de singură 
și simțeam asta mai cu seamă atunci când mă închideam 
în camera mea şi mă uitam în urmă la ziua prin care 
tocmai trecusem. Rămâneam doar cu amintiri neplăcute 
şi un gust amar.

Poate că eram deja obişnuită cu batjocura și am 
acceptat că nu puteam fi ca restul fetelor perfecte din jurul 
meu, totuși, oricât de mult mă străduiam, abia reuşeam să 
rămân pe linia de plutire.

Presiunea a apărut până şi din partea familiei. 
Deşi tata era singurul care niciodată nu îmi arăta că ar 
fi dezgustat de mine, am ajuns într-un punct în care mă 
îngrozeam de propria-mi persoană şi mă temeam până și 
de el, căci simțeam că era singurul pe care l-aș mai fi putut 
dezamăgi.

Știam şi că nu exista cineva care și-ar fi putut dori 
să aibă probleme cu greutatea și eram sigură că foarte 
mulți oameni ar fi vrut să slăbească și să fie acceptați de 
toți ceilalți. Știam că lumea putea fi rea și că societatea 
prostea mințile. Cu toate astea, eu făceam parte din acea 
categorie a oamenilor cu mari probleme de greutate, dar, 
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în acelaşi timp, aveam și mari carențe în ceea ce privește 
ambiția și stoparea tentației de a mânca orice, oricât și la 
orice oră.

Și mă luptam. O făceam în fiecare zi. Însă, atunci 
când ești marginalizat, batjocorit şi privit ca un specimen 
ciudat, tot ce poţi face este să te închizi în camera ta şi să 
mănânci. Să mănânci până când simţi că nu mai poţi.

Asta am ajuns să fac multă vreme, uitând la fiecare 
pas de acel strop de ambiţie pe care am reuşit să îl capăt 
datorită singurului meu prieten.

Mi-am mâncat lacrimile, durerea, frustrările, sufle
tul, pe mine însămi, împreună cu toată mâncarea pe care 
am putut pune mâna. Și ce era cel mai trist și dezamăgitor 
în toate acestea - chiar îmi plăcea să fac asta. Cu cât 
mâncam mai mult, cu atât eram mai fericită şi împlinită. 
Cu cât mâncam mai mult, cu atât le ofeream celorlalţi un 
motiv să râdă şi mai tare de mine. Cu cât mâncam mai 
mult, cu atât îmi dezamăgeam familia şi pe toţi ceilalţi 
din jurul meu. Cu cât mâncam mai mult, cu atât mă uram 
mai tare. Cu cât mâncam mai mult, cu atât plângeam mai 
tare. Totuşi, nu am făcut nimic ca să schimb asta. Mi-am 
acceptat drama existenţială şi mi-am îmbrăţişat suferinţa.

Ceea ce nu am știut atunci a fost faptul că întot
deauna vine un moment în care o singură persoană îți 
poate schimba viziunea asupra vieții. Iar pentru mine a 
fost ca și cum m-aș fi transformat din nimic în tot.
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În urmă cu patru ani

John White

Ziua mea nu a început aşa cum mi-am dorit. De fapt, 
vacanţa mea de vară nu mergea conform planurilor. După 
spusele tatălui meu, mai aveam ceva de crescut până când 
puteam lua singur nişte decizii în legătură cu viitorul meu. 
Până atunci, trebuia să depind doar de părinţi, să le urmez 
regulile și să îmi accept nefericirea în schimbul fericirii lor. 
Eram nevoit să accept să fiu batjocorit şi torturat, precum 
și faptul că nu aveam nicio putere să schimb ceva din ceea 
ce se întâmpla cu viaţa mea. Pur şi simplu, trebuia să îmi 
îmbrăţişez neputinţa.

—	Haide, dragule, coboară din maşină!

Tonul impunător al mamei aproape că m-a făcut 
să tremur, însă ăsta era ultimul lucru care mă speria. 
Ar fi trebuit să am mai mult curaj şi să le spun adevărul 
părinţilor mei. Existau şanse foarte mari să nu fiu crezut, 
dar măcar aş fi încercat.

—	Mamă, te rog...

—	Fiule, încetează! m-a întrerupt nervoasă. Am 
discutat deja despre asta.

Am împietrit la vocea răspicată a tatălui meu şi 
totuşi, mi-am mai încercat încă o dată norocul şi cu el.

—	Dar, tată, nu vreau să merg!
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Faptul că îmi repeta acelaşi lucru despre discuţii 
avute nu mă încuraja cu absolut nimic. Pentru că, de fapt, 
noi nu vorbiserăm niciodată cu adevărat. De cele mai 
multe ori, mă simţeam de parcă aş fi comunicat cu doi 
pereţi.

—	O să cobori din maşină şi te vei îndrepta direct 
spre acea poartă! Sau vrei să merg cu tine de mânuţă? 
M-am gândit că la vârsta ta nu vrei să fii văzut cu tatăl 
după tine. Aşa că, te rog frumos, haide!

Maşina era deja oprită în faţa celor două porţi imense 
din fier forjat. Două porţi ce ascundeau multe secrete în 
spatele lor. Poate că la prima vedere erai întâmpinat de 
aerul primitor al clădirii principale, însă numai eu ştiam ce 
se afla dincolo de aceste aparenţe. Copacii înalţi şi înverziţi 
din grădină erau singurii mei martori la întregul coşmar pe 
care aveam să îl trăiesc din secunda în care păşeam pragul.

În ciuda refuzului meu, am coborât nervos din 
maşină şi nici măcar nu m-am mai obosit să îmi salut 
părinţii. Am trântit cu putere portiera şi am înjurat cât de 
tare am putut, însă doar în gândul meu, cu toate că știam 
că nici măcar asta nu aveam voie. Ce ştiau ei? Nu ştiau 
absolut nimic despre ce se afla în spatele armoniei false. 
Nu am avut curajul niciodată să le spun că nu mă aduceau 
într-o tabără unde lumea era motivată, ci într-un loc în 
care cei slabi erau terminaţi psihic. Cei slabi de caracter, 
exact ca mine.

Am intrat pe porţile înfricoşătoare şi privirea mi-a 
fugit spre o fată ce îşi îmbrăţişa părinţii. Părul ei lung şi 
blond strălucea în razele puternice ale soarelui arzător 
de iunie. Avea o piele atât de albă, iar trăsăturile chipului 
ei păreau perfecte. Poate că asta mi-a şi atras atenţia în 
primul rând. Însă, mă aşteptam să fie şi ea la fel ca mine, 
suferindă şi nervoasă că era obligată de părinţi să meargă 
într-o astfel de tabără. Şi totuşi, zâmbetul de pe faţa ei m-a 
uimit complet. Nu părea deloc nefericită, ci dimpotrivă, 
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cea mai bucuroasă fată de pe întreaga planetă. Puteam citi 
pe faţa ei cuvintele: Fraierilor, am scăpat în sfârşit de voi! 
Ceea ce era total opusul a ce simțeam, căci eu îmi doream 
doar să mă duc înapoi la ai mei şi să nu mai plec niciodată 
de lângă ei.

Mi-am continuat drumul şi mi-am aranjat ochelarii 
mai bine pe nas, înaintând cu frică.

Bine te-am găsit din nou, tabără pentru graşi! am 
mormăit şi m-am forţat să târăsc geamantanul greu după 
mine.

L-am văzut imediat pe Keith cum îi analiza pe  
nou-veniţi şi deja am început să intru în panică. Eu nu 
eram unul dintre cei noi. Veneam în tabăra asta în fiecare 
an, însă eram unul de pe lista lui neagră, unul dintre cei 
care niciodată nu scăpa de răutăţile lui.

Atenţia lui Keith s-a îndreptat spre aceeaşi blondă 
pe care o văzusem cu câteva minute în urmă şi deja mă 
rugam pentru ea în gând. Îmi părea rău pentru ea, însă 
poate şi-o merita. Cineva trebuia să îi şteargă zâmbetul ăla 
de pe faţă!

Am încremenit atunci când Keith i-a zâmbit într-un  
mod prea ciudat şi a salutat-o prieteneşte, luând-o în 
braţe. Normal, se putea altfel? Ce motiv ai avea să fii fericit 
că vii într-o astfel de tabără decât dacă eşti unul dintre ei? 
Unul dintre cei răi, care îşi bat joc de cei slabi.

Am tras geanta cu mai multă forţă spre mine şi am 
încercat să trec pe lângă ei, rugându-mă să nu fiu văzut. 
Dar cum soarta niciodată nu era de partea mea, i-am auzit 
imediat vocea lui Keith şi, fără să mai apuc să înţeleg ce 
îmi spunea, m-am trezit împleticindu-mă de picioarele 
lui care mi-au pus piedică. M-am prăbușit la propriu şi, la 
naiba, mi-am scăpat și ochelarii, care îmi erau vitali!

—	S-a prăbuşit butoiul! l-am auzit vorbind, dar 
eram prea ocupat să îmi caut ochelarii pe jos.
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Vederea în ceaţă nu mă ajuta deloc şi, cel mai 
probabil, aveam să sfârșesc la fel ca în anii trecuţi. Trântit 
pe jos, bătut, batjocorit, cu lentilele sparte și așteptând 
cinci ore până mă găsea vreun profesor.

Râsetele celorlalţi nu îmi mai provocau nicio reacţie. 
Când am ajuns pentru prima oară în acea tabără, cu cinci 
ani în urmă, pesimismul meu nu înflorise încă. Puteam 
spune că eram destul de încântat de ideea părinţilor, 
pentru că viaţa la oraş putea fi destul de grea când nu 
reuşeai să te integrezi într-un grup de prieteni. Pe atunci, 
eram doar un biet copil de nouă ani care nu credea că 
puteau exista astfel de persoane răutăcioase. Chiar dacă la 
şcoală aveam parte de acelaşi tratament, am sperat că în 
tabără îmi puteam face nişte prieteni. Sau îmi doream să 
întâlnesc măcar o singură persoană cu care să mă înţeleg. 
Pentru asta exista tabăra de graşi, nu-i așa? Pentru toţi 
copiii neajutoraţi, care îşi pierduseră speranţa şi încercau 
să evadeze din viaţa lor de acasă. Cel puţin asta am gândit 
eu pe atunci. Teoria nu mi-a fost confirmată pentru că 
l-am cunoscut pe Keith imediat şi totul s-a dus de râpă. 
Dacă acasă eram doar un gras de care toată lumea fugea, ei 
bine, în tabără eram un gras slab de caracter şi veriga slabă 
printre toţi ceilalţi. Sau, cum mai spunea Keith, cârpa lor 
de șters pe jos. O simplă marionetă.

—	Keith, încetează! am auzit o voce şi am paralizat 
imediat.

Am simţit prezenţa unei mâini pe braţul meu şi apoi 
am fost ridicat cu putere de jos.

—	Hei, eşti ok? m-a întrebat şi am încercat să mă 
uit la persoana din faţa mea, însă îi vedeam doar chipul 
blurat.

Mi-am simţit ochelarii puşi pe nas şi am rămas blocat 
când am recunoscut-o. Era ea. Fata blondă care făcea parte 
din gaşca lui Keith. Mi-a fost ruşine să o analizez prea 
mult, însă ochii săi albaştri şi electrizanţi parcă cerşeau să 
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îi privesc ca un nebun. Poate că nu ştiam eu prea multe 
la vârsta de paisprezece ani, însă, probabil, aşa se simţea 
dragostea la prima vedere. Era absurd să cred acest lucru, 
dar păream fermecat de privirea ei curioasă.

Am continuat să mă uit la ea, blocându-mă pe 
imaginea ei timp de câteva momente ce mi-au părut 
o eternitate. Părul blond şi buclat îi trecea de umeri, 
iar adierea vântului îi împrăştia mirosul dulce în jurul 
meu. Mă îndoiam să se dăduse cu parfum, pentru că era 
imposibil să se fi inventat un miros atât de frumos. Purta 
un tricou simplu alb, ce îi cădea de pe umărul drept şi îmi 
permitea să îi văd de aproape pielea nebronzată şi fină. 
Blugii închişi la culoare semănau foarte mult cu ai mei, 
doar că ai ei aveau câteva găuri în genunchi. Era îmbrăcată 
atât de normal şi totuşi părea unică şi minunată.

Nu ştiam ce își dorea să primească de la mine, însă 
nu puteam să răbufnesc. Nu în faţa ei. Învățasem să am 
respect pentru fete, chiar și pentru acelea care ne călcau 
pe toţi în picioare.

Ochii ei albaştri îmi electrizau tot corpul şi mă lăsau 
la propriu fără cuvinte.

—	Eu sunt Esmay, mi-a spus pe un ton cald şi a 
întins mâna către mine.

Mi-a fost teamă să o ating, aşa că mi-am păstrat 
ambele braţe pe lângă corp şi am încercat să rămân ferm pe 
poziţie, în cazul vreunui atac din partea ei sau a celorlalţi.

—	Esmay, nu fraternizăm cu butoaiele!

Vocea lui Keith, plină de ură, îmi provoca repulsie.

—	Scuteşte-mă, Keith! Nu te uiţi la tine? Eşti un 
butoi şi mai mare! s-a răstit la el şi i-a închis imediat gura.

Atenţia ei s-a întors din nou asupra mea. Nu reuşeam 
să îi înţeleg privirea ciudată. Nu-mi doream să fiu văzut 
ca un neputincios care nu era în stare să se apere singur, 
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dar îmi plăcea faptul că ea se afla acum lângă mine şi îl 
înfrunta de una singură pe Keith. Tot ce voiam era ca toată 
această scenă să nu facă parte dintr-un plan malefic pus la 
cale de ei.

—	Eşti bine? m-a întrebat din nou.

Zâmbetul ei mă deruta şi mai tare, așa că am încercat 
să îi zâmbesc la rândul meu. M-a apucat de mână şi am 
simţit că pielea îmi arde în urma atingerii sale.

Picioarele i s-au mişcat de pe loc, iar eu am încercat 
să ţin pasul cu ea. M-am uitat fără să vreau peste umăr şi 
i-am văzut pe toţi ceilalţi cu feţele şocate. Esmay s-a oprit 
brusc, iar eu am făcut ochii mari atunci când m-a fixat cu 
privirea.

Dumnezeule, cred că avea cei mai frumoşi ochi pe 
care îi văzusem în viaţa mea! Nu că fusesem până atunci 
atât de aproape de vreo fată, însă întotdeauna am crezut 
că mama mea avea cei mai frumoşi ochi din lume. Oficial, 
tocmai fusese detronată de misterioasa Esmay.

Mi-a zâmbit şi lumea mea s-a prăbuşit. Fix acolo, 
în acel moment. Gândurile mi s-au răvăşit şi, pentru un 
moment, am uitat unde mă aflam. Poate într-un vis, cel 
mai frumos vis. Sau poate în rai. Nici eu nu mai ştiam, 
pentru că realitatea parcă se evaporase şi fusese înlocuită 
de dulcea ei prezenţă.

—	Tu și vorbeşti? m-a întrebat, mult mai serioasă.

M-am simţit intimidat de privirea sa și totuşi, ceva 
în legătură cu zâmbetul ei m-a făcut să mă simt al naibii 
de bine.

—	Sunt în regulă, i-am răspuns şi am uitat restul 
cuvintelor.

Oare îi răspunsesem corect la întrebare? Nici măcar 
nu mai ştiam care fusese aceasta.
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