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Prolog

,Care este diferenta dintre dragoste si obsesie? Nu
te-au facut amandoua sa stai treaz noaptea, sa bantui
pe strazi, o victima a propriei tale imaginatii si inimi?
Nu te-ai cufundat in amandoud cu capul inainte, in
nisipuri miscatoare? Nu e fiecare barbat indragostit un
prost st fiecare femeie, o sclava? Dragostea e ca ploaia:
se transforma in gheata sau dispare. Acum o vezi, acum
nu o mai gasesti, indiferent cat de mult cauti. Obsesia
are un gust familiar. Ceva ce stii de o viata. Se instaleaza
st sta la panda, ramane cu tine. O emotie care ar trebui
legata si aruncata la gunoi, inlocuita cu ganduri mai
serioase, mai putin dureroase, mai pure...”

Alice Hoffman

Credeam ca iubesc doar pentru ca imi doream sa
simt ceva. Am cautat frumosul in sufletul sau, insa am
constatat ca exteriorul lui perfect nu era nimic altceva
decat un zid mult prea inalt, care nu imi permitea sa vad
dincolo de el.

Il credeam diferit, doar pentru ca fusese singurul
baiat care imi oferise atentia lui, singurul care imi
mangaiase sufletul cu fiecare privire dulce, in timp ce eu
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fusesem prea oarba ca sa imi dau seama ca in spatele
acelei priviri se afla doar ura.

A fost o vreme in care mi-am lasat toate
sentimentele sa treaca de limitele posibilului. A fost un
timp in care atingerea sa imi innebunea simturile, iar
parfumul sau imi fura mintile. A fost acea perioada in
care nu stiam ca nu puteam sa imi umplu goliciunea
sufletului cu privirile sale.

Un om normal s-ar fi oprit la prima bdataie de
vant si ar fi mirosit ploaia ce avea sa devina o furtuna
nemiloasa. Am avut momente in care m-am gandit ca,
poate, nu_fusesem anormala, ci doar naiva.

Am crezut ca am simtit cu inima, dar m-am inselat.
L-am privit cu adoratie, insa toate acele sentimente
inexplicabile nu au venit din suflet. Erau doar o proiectie
a gandurilor mele. O proiectie ce ma facea sa cred ca, de la
o simpla atractie, ajunsesem la acea iubire necontrolata
st neconditionata. Si nu doar ca@ m-am agatat de o iluzie
pana cand am ramas fara discernamant, ci ajunsesem
sa cred ca toata disperarea mea se transformase intr-o
obsesie bolnava.
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Fiecare poveste are un inceput. Fiecare lectie de
viata are un sfarsit. Fiecare om ajunge intr-un punct in
care realizeazi ci nimic nu mai este normal, iar cursul
vietii sale a luat o intorsatura neasteptata.

Poate ca exista multi oameni care nu vor fi niciodata
pregatiti sa-si spuna povestea, insa eu am simtit ca acest
lucru este ultima solutie care m-ar mai putea ajuta si
recapat o constanta in viata mea. O viata care mult timp
nu s-a aflat in echilibru. Am fost multa vreme pe cont
propriu, ratacita printre toti oamenii normali. M-am
trezit in fiecare dimineata cu acest gand si, oricat de mult
mi-am dorit o schimbare, totul imi parea aproape
imposibil.

Stiam ca nu eram singura persoana din lume care
trecea prin asta, dar, uneori, ma simteam atat de singura
si simteam asta mai cu seama atunci cand ma inchideam
in camera mea si ma uitam in urma la ziua prin care
tocmai trecusem. Rdmaneam doar cu amintiri neplacute
si un gust amar.

Poate ca eram deja obisnuitd cu batjocura si am
acceptat ca nu puteam fi ca restul fetelor perfecte din jurul
meu, totusi, oricat de mult ma straduiam, abia reuseam sa
raman pe linia de plutire.

Presiunea a aparut pana si din partea familiei.
Desi tata era singurul care niciodata nu imi arata ca ar
fi dezgustat de mine, am ajuns intr-un punct in care ma
ingrozeam de propria-mi persoana si ma temeam pana si
de el, caci simteam ci era singurul pe care I-as mai fi putut
dezamagi.

Stiam si ca nu exista cineva care si-ar fi putut dori
sa aiba probleme cu greutatea si eram sigura ca foarte
multi oameni ar fi vrut sa slabeasca si sa fie acceptati de
toti ceilalti. Stiam cd lumea putea fi rea si ca societatea
prostea mintile. Cu toate astea, eu ficeam parte din acea
categorie a oamenilor cu mari probleme de greutate, dar,
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in acelasi timp, aveam si mari carente in ceea ce priveste
ambitia si stoparea tentatiei de a manca orice, oricat si la
orice ora.

Si mi luptam. O ficeam in fiecare zi. Insi, atunci
cand esti marginalizat, batjocorit si privit ca un specimen
ciudat, tot ce poti face este sa te inchizi in camera ta si sa
mananci. Sa mananci pana cand simti cd nu mai poti.

Asta am ajuns sa fac multa vreme, uitand la fiecare
pas de acel strop de ambitie pe care am reusit sa il capat
datorita singurului meu prieten.

Mi-am mancat lacrimile, durerea, frustrarile, sufle-
tul, pe mine insdmi, impreuna cu toatd mancarea pe care
am putut pune mana. Si ce era cel mai trist si dezamagitor
in toate acestea - chiar imi placea si fac asta. Cu cat
mancam mai mult, cu atat eram mai fericita si implinita.
Cu cat mancam mai mult, cu atat le ofeream celorlalti un
motiv sa rada si mai tare de mine. Cu cat mancam mai
mult, cu atat imi dezamageam familia si pe toti ceilalti
din jurul meu. Cu cat mancam mai mult, cu atdt ma uram
mai tare. Cu cat mancam mai mult, cu atat plangeam mai
tare. Totusi, nu am facut nimic ca sa schimb asta. Mi-am
acceptat drama existentiala si mi-am imbratisat suferinta.

Ceea ce nu am stiut atunci a fost faptul ca intot-
deauna vine un moment in care o singura persoana iti
poate schimba viziunea asupra vietii. Iar pentru mine a
fost ca si cum m-as fi transformat din nimic in tot.
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In urmad cu patru ani
John White

Ziua mea nu a inceput asa cum mi-am dorit. De fapt,
vacanta mea de vara nu mergea conform planurilor. Dupa
spusele tatdlui meu, mai aveam ceva de crescut pana cand
puteam lua singur niste decizii in legatura cu viitorul meu.
Pana atunci, trebuia sa depind doar de parinti, sa le urmez
regulile si sa imi accept nefericirea in schimbul fericirii lor.
Eram nevoit sa accept sa fiu batjocorit si torturat, precum
si faptul ca nu aveam nicio putere sd schimb ceva din ceea
ce se iIntampla cu viata mea. Pur si simplu, trebuia sa imi
imbratisez neputinta.

— Haide, dragule, coboara din masina!

Tonul impunitor al mamei aproape ci m-a facut
sa tremur, insa asta era ultimul lucru care ma speria.
Ar fi trebuit sa am mai mult curaj si sa le spun adevarul
parintilor mei. Existau sanse foarte mari sa nu fiu crezut,
dar macar as fi incercat.

— Mama, te rog...

— Fiule, inceteaza! m-a intrerupt nervoasi. Am
discutat deja despre asta.

Am Impietrit la vocea raspicatd a tatalui meu si
totusi, mi-am mai incercat inca o data norocul si cu el.

— Dar, tatd, nu vreau sa merg!
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Faptul ca imi repeta acelasi lucru despre discutii
avute nu ma incuraja cu absolut nimic. Pentru ca, de fapt,
noi nu vorbiseram niciodata cu adevarat. De cele mai
multe ori, ma simteam de parca as fi comunicat cu doi
pereti.

— O si cobori din masina si te vei indrepta direct
spre acea poarta! Sau vrei sa merg cu tine de manuta?
M-am gandit ca la varsta ta nu vrei sa fii vazut cu tatal
dupa tine. Asa ca, te rog frumos, haide!

Masina era deja oprita in fata celor doud portiimense
din fier forjat. Doud porti ce ascundeau multe secrete in
spatele lor. Poate ca la prima vedere erai intampinat de
aerul primitor al cladirii principale, insd numai eu stiam ce
se afla dincolo de aceste aparente. Copacii inalti si inverziti
din gradina erau singurii mei martori la intregul cosmar pe
care aveam sa il traiesc din secunda in care paseam pragul.

In ciuda refuzului meu, am coborat nervos din
magina si nici macar nu m-am mai obosit sa imi salut
parintii. Am trantit cu putere portiera si am injurat cat de
tare am putut, insa doar in gandul meu, cu toate ca stiam
ca nici macar asta nu aveam voie. Ce stiau ei? Nu stiau
absolut nimic despre ce se afla in spatele armoniei false.
Nu am avut curajul niciodata si le spun ca nu ma aduceau
intr-o tabidra unde lumea era motivatd, ci intr-un loc in
care cei slabi erau terminati psihic. Cei slabi de caracter,
exact ca mine.

Am intrat pe portile infricosatoare si privirea mi-a
fugit spre o fata ce isi imbratisa parintii. Parul ei lung si
blond stralucea in razele puternice ale soarelui arzator
de iunie. Avea o piele atat de alba, iar trasaturile chipului
ei pareau perfecte. Poate cd asta mi-a si atras atentia in
primul rand. Insd, m# asteptam si fie si ea la fel ca mine,
suferinda si nervoasa ca era obligata de parinti sa mearga
intr-o astfel de tabara. Si totusi, zambetul de pe fata ei m-a
uimit complet. Nu parea deloc nefericita, ci dimpotriva,
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cea mai bucuroasa fata de pe intreaga planeta. Puteam citi
pe fata ei cuvintele: Fraierilor, am scapat in sfarsit de voi!
Ceea ce era total opusul a ce simteam, caci eu imi doream
doar sa ma duc inapoi la ai mei si sa nu mai plec niciodata
de langa ei.

Mi-am continuat drumul si mi-am aranjat ochelarii
mai bine pe nas, inaintand cu frica.

Bine te-am gasit din nou, tabdra pentru grasi! am
mormait si m-am fortat sa tardsc geamantanul greu dupa
mine.

L-am vazut imediat pe Keith cum 1i analiza pe
nou-veniti si deja am inceput sa intru in panicid. Eu nu
eram unul dintre cei noi. Veneam in tabara asta in fiecare
an, insa eram unul de pe lista lui neagra, unul dintre cei
care niciodatd nu scapa de rautatile lui.

Atentia lui Keith s-a indreptat spre aceeasi blonda
pe care o vazusem cu cateva minute in urma si deja ma
rugam pentru ea in gand. Imi pérea riu pentru ea, insi
poate si-o merita. Cineva trebuia sa i stearga zambetul ala
de pe fata!

Am incremenit atunci cand Keith i-a zambit intr-un
mod prea ciudat si a salutat-o prieteneste, ludnd-o in
brate. Normal, se putea altfel? Ce motiv ai avea sa fii fericit
ca vii intr-o astfel de tabara decat daca esti unul dintre ei?
Unul dintre cei rai, care isi bat joc de cei slabi.

Am tras geanta cu mai multi fortd spre mine si am
incercat sa trec pe langa ei, rugandu-ma sa nu fiu vazut.
Dar cum soarta niciodata nu era de partea mea, i-am auzit
imediat vocea lui Keith si, fara si mai apuc si inteleg ce
imi spunea, m-am trezit impleticindu-ma de picioarele
lui care mi-au pus piedica. M-am prabusit la propriu si, la
naiba, mi-am scépat si ochelarii, care imi erau vitali!

— S-a prabusit butoiul! l-am auzit vorbind, dar
eram prea ocupat si imi caut ochelarii pe jos.
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Vederea in ceatda nu ma ajuta deloc si, cel mai
probabil, aveam sa sfarsesc la fel ca in anii trecuti. Trantit
pe jos, batut, batjocorit, cu lentilele sparte si asteptand
cinci ore pana ma gasea vreun profesor.

Rasetele celorlalti nu imi mai provocau nicio reactie.
Cand am ajuns pentru prima oara in acea tabara, cu cinci
ani in urma, pesimismul meu nu inflorise inca. Puteam
spune cd eram destul de incantat de ideea parintilor,
pentru ca viata la oras putea fi destul de grea cand nu
reuseai si te integrezi intr-un grup de prieteni. Pe atunci,
eram doar un biet copil de noua ani care nu credea ca
puteau exista astfel de persoane rautacioase. Chiar daca la
scoald aveam parte de acelasi tratament, am sperat ca in
tabara imi puteam face niste prieteni. Sau imi doream sa
intalnesc macar o singura persoana cu care sa ma inteleg.
Pentru asta exista tabara de grasi, nu-i asa? Pentru toti
copiii neajutorati, care isi pierdusera speranta si incercau
sd evadeze din viata lor de acasa. Cel putin asta am gandit
eu pe atunci. Teoria nu mi-a fost confirmata pentru ca
I-am cunoscut pe Keith imediat si totul s-a dus de rapa.
Daca acasid eram doar un gras de care toata lumea fugea, ei
bine, in tabara eram un gras slab de caracter si veriga slaba
printre toti ceilalti. Sau, cum mai spunea Keith, carpa lor
de sters pe jos. O simpla marioneta.

— Keith, inceteaza! am auzit o voce si am paralizat
imediat.

Am simtit prezenta unei maini pe bratul meu si apoi
am fost ridicat cu putere de jos.

— Hei, esti ok? m-a intrebat si am incercat sa ma
uit la persoana din fata mea, insa 1i vedeam doar chipul
blurat.

Mi-am simtit ochelarii pusi pe nas si am ramas blocat
cand am recunoscut-o. Era ea. Fata blonda care facea parte
din gasca lui Keith. Mi-a fost rusine sa o analizez prea
mult, insd ochii sai albastri si electrizanti parca cerseau sa
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ii privesc ca un nebun. Poate cd nu stiam eu prea multe
la varsta de paisprezece ani, insa, probabil, asa se simtea
dragostea la prima vedere. Era absurd sa cred acest lucru,
dar paream fermecat de privirea ei curioasa.

Am continuat si ma uit la ea, blocAndu-ma pe
imaginea ei timp de citeva momente ce mi-au parut
o eternitate. Parul blond si buclat ii trecea de umeri,
iar adierea vantului 1i imprastia mirosul dulce in jurul
meu. Ma indoiam sa se daduse cu parfum, pentru ca era
imposibil sa se fi inventat un miros atat de frumos. Purta
un tricou simplu alb, ce 1i cidea de pe umarul drept si imi
permitea sa ii vad de aproape pielea nebronzata si fina.
Blugii inchisi la culoare seméanau foarte mult cu ai mei,
doar ca ai ei aveau cateva gauri in genunchi. Era imbracata
atat de normal si totusi parea unica si minunata.

Nu stiam ce isi dorea sa primeasca de la mine, insa
nu puteam si ribufnesc. Nu in fata ei. Invitasem si am
respect pentru fete, chiar si pentru acelea care ne calcau
pe toti in picioare.

Ochii ei albastri imi electrizau tot corpul si ma lasau
la propriu fara cuvinte.

— Eu sunt Esmay, mi-a spus pe un ton cald si a
intins mana citre mine.

Mi-a fost teama sda o ating, asa ca mi-am pastrat
ambele brate pe langa corp si am incercat sa raiman ferm pe
pozitie, in cazul vreunui atac din partea ei sau a celorlalti.

— Esmay, nu fraternizam cu butoaiele!

Vocea lui Keith, plind de ura, imi provoca repulsie.

— Scuteste-ma, Keith! Nu te uiti la tine? Esti un
butoi si mai mare! s-a rastit la el si i-a inchis imediat gura.

Atentia ei s-a intors din nou asupra mea. Nu reuseam
sa 1i inteleg privirea ciudata. Nu-mi doream sa fiu vazut
ca un neputincios care nu era in stare sa se apere singur,
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dar imi placea faptul cd ea se afla acum langa mine si il
infrunta de una singura pe Keith. Tot ce voiam era ca toata
aceasta scena sa nu faca parte dintr-un plan malefic pus la
cale de ei.

— Esti bine? m-a intrebat din nou.

Zambetul ei ma deruta si mai tare, asa ca am incercat
sa 1i zambesc la randul meu. M-a apucat de mana si am
simtit ca pielea imi arde in urma atingerii sale.

Picioarele i s-au miscat de pe loc, iar eu am incercat
sa tin pasul cu ea. M-am uitat fara sa vreau peste umar si
i-am vazut pe toti ceilalti cu fetele socate. Esmay s-a oprit
brusc, iar eu am ficut ochii mari atunci cand m-a fixat cu
privirea.

Dumnezeule, cred ca avea cei mai frumosi ochi pe
care 1i vizusem in viata mea! Nu ci fusesem pana atunci
atat de aproape de vreo fata, insa intotdeauna am crezut
cd mama mea avea cei mai frumosi ochi din lume. Oficial,
tocmai fusese detronata de misterioasa Esmay.

Mi-a zambit si lumea mea s-a prabusit. Fix acolo,
in acel moment. Gandurile mi s-au ravasit si, pentru un
moment, am uitat unde méa aflam. Poate intr-un vis, cel
mai frumos vis. Sau poate in rai. Nici eu nu mai stiam,
pentru ci realitatea parca se evaporase si fusese inlocuita
de dulcea ei prezenta.

— Tu si vorbesti? m-a intrebat, mult mai serioasa.

M-am simtit intimidat de privirea sa si totusi, ceva
in legatura cu zambetul ei m-a facut sd ma simt al naibii
de bine.

— Sunt in reguld, i-am raspuns si am uitat restul
cuvintelor.

Oare 1i raspunsesem corect la intrebare? Nici macar
nu mai stiam care fusese aceasta.
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